“Italo Calvino”, İtalya’da çok büyük yankılar uyandıran “Kozmokomik Öyküler” adlı bu kitabı ile, özelliklerini bildiğimiz fantastik romanlardan “tarih öncesi-bilimkurgu” adını verebileceğimiz bir başka türe geçiyor. Birbirine bağlı on iki öyküden oluşan bu kitabın kahramanı, yani “Qfwfq” dünyanın yaşındadır. Milyonlarca yıldır olanların hiçbiri onun bilgisi dışında değildir. Galaksiler, dinozorlar, güneş sistemleri ya da jeolojik dönemler gibi konulardan sakın onun yanında söz açmayın, “Qfwfq”, fırsat bu fırsattır deyip hemen lafın üzerine atılır ve “Efendim,” diyerek başlar anlatmaya. “Calvino”, Einstein’dan Jacobson’a, Hegel’den sibernetiğe kadar her şeyi okumuştur. Demek ki doğuştan homurtucu, karı kız peşinde koşan bir çapkın ve aynı zamanda bir şair olan bu “Qfwfq”, yeni hidrojen atomlarıyla uzayın kamburu üzerinde bilye oynayan, uzayda yanından kayarcasına geçip giden “Ursula H’x” adında bir küçük hanımın ardından yetişip yetişemeyeceğini öğrenmek için, dünyanın hesaplarını yapan ya da bir galaksinin kıyısında boşluğa ilk işareti, ilk harfi çizen “Qfwfq”, demek ki yazarına çekmiş.
